《金鱷魚餐廳》
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
妳開始會接到社工電話，每週大約兩通。
手機會在妳踏上跑步機前響起，在妳跟伴侶口角時響起，在妳生理期摀著肚子、蜷縮在沙發時響起，沒有任何的不合時宜。
「我沒辦法，我不會付，他們憑什麼來跟我要這筆錢？」
「他們說，畢竟以前也很照顧妳。」
「很照顧？」妳笑了出來，「把一個幼稚園的孩子，擄到荒山野嶺個三、五天，逼媽媽出面交贖金，這叫『很照顧』嗎？」
幾秒的沈默後，妳跟對方說了個故事。
那年妳十三歲。
再普通不過的一個放學日，一如既往地回到家，妳照例推開母親房門，門後的景象卻不是妳熟悉的樣子：平時妝容完整的母親，吊著點滴，蒼白無力地陷在床上，而守在母親身旁的，是一張陌生男人的臉。
沒有人叫妳跑。
妳甚至來不及多說一句，身體已自動領著妳衝出家門。
沿著住家附近馬路一直走，妳頻頻回頭，怕有人追來，又怕身後始終空無一人。妳取出手機，電話撥了一通又一通，沒頭沒腦地跟同學哭訴，直至摸黑才返家。
男人已經走了。
母親看來清醒了一些，問妳，前幾天放學回家路上，是不是拿著一包餅乾邊走邊吃？
妳愣了一下：那又怎樣？
「他看到的。」母親說，「他說這個習慣不好，要我管妳一下。」母親又說，以後妳的手機通話費，那男人會幫忙負擔。
妳沒有應答。
幾天後，男人說想帶妳去吃頓飯。
當晚母親上班，他準時出現在妳家樓下。妳忐忑不安跳上車，一路警戒，所幸什麼事也沒發生，最終車子停在一間燈火通明的餐廳前。
金鱷魚餐廳。
大片深紅色布幔從高處層層垂落，暖黃光影映得木頭泛出油亮光澤，一道弧形欄杆沿著中央蜿蜒，圈出一方表演空間；黑色平台鋼琴的扇形琴蓋被高高撐起，一旁歌手正在演唱。
往後十多年談起「西餐廳」，妳腦中都是這片景致。
男人問起妳學校，問妳們母女生活，問母親來往的異性情況；妳有一句沒一句地答，眼角餘光瞥向吧台上剛端出來的巧克力蛋糕，妳有點期待。
突然他說：「妳媽真的很好騙。」
還來不及反應，他又補了一句：「只要我用些手段，她就又會回到我身邊了。」
妳回過神，用一個國中少女能擺出的、最兇狠的表情瞪著他：「你就不怕我跟媽說嗎？」
「說什麼？」男人笑了一下，「她相信我啊。」
餐廳裡的歌手還在唱。
妳不記得後來有沒有去拿那塊巧克力蛋糕，只記得後來有段時間，妳持續跟母親鬧著脾氣，氣她的天真軟弱又濫情。
又過了一陣，母親拿著一張尚未繳費的手機通話帳單，夾著幾張紅色百元鈔，請妳去樓下的超商繳費。妳恍然大悟：原來這麼簡單嗎？一張幾百元的帳單，就能趕跑這個人？
男人再也沒有出現。
直至二十年後，法院捎來一張給付扶養費的通知書。還有一通通接不完的社工電話。
「他們說，畢竟以前也很照顧妳。」
妳坐在電話這頭，想起那張手機通話帳單，很想開口問一句：現在把帳單印出來，還有用嗎？