《差一步》
這是「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 9 月」的投稿文章。本月主題是「晚上不睡覺」，由 Jason Lai 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
我的高中生活，大概有一半的夜晚，都是不睡的。
沒有智慧型手機無限下滑的時代，已記不清自己醒在床上虛度過多少光陰，有時是哭泣，有時拿起紙筆寫點東西，更多時候就是腦袋一片糨糊，盯著天花板直至天明。
終於有了自己的房間；獨佔的床鋪、書桌椅和衣櫃，還有整面的落地窗，實現了我想要的某種日常──日光穿透白色紗簾，落在冰冷的石英磚上，一格一格地把地面曬暖，留下筆直的淡黃色光暈。
但我失去了快樂。
那段時間究竟是怎麼度過的？日日回家，褪去一身校服，吃完晚餐後便進房不出。直至深夜降臨，家人們沉沉睡去，才在十坪見方的沙盒內，偷偷地哭泣、洩氣。
房間很大，彷彿沒有盡頭。
無數個不眠的夜晚，代謝出很多廢棄物；ㄧ篇篇虛構的小說，零碎的塗鴉，一張張塗塗改改，沾滿淚痕的自白；我小心翼翼端給醫師看，換回一包包綠白膠囊，再藏著掖著回到沙盒，吞下後繼續衝撞。直至窗外開始泛白，冰冷的石英磚再度溫熱，才洗漱換裝，揹著書包出門。
多年後回頭望，很多事就只差那麼一步；差一步考上的學校，差一步走進的婚姻，差一步到手的工作；卻也可能如我，差一步就把自己登出。
每個不成眠的夜晚，成了那些差一步的救贖。
曾經羞愧厭惡的歲月，一心想跳過的日日夜夜，一步步把我帶到了今天。也許沒有什麼過去是應該被拋棄的，差一步，終歸沒有實現。
感謝那些夜晚的沉澱。